Émir le taxi.

En me levant ce matin, je réalise que j’ai dormi dans la chambre du couple, qui est allé dormir avec leurs enfants. Cela explique en partie qu’hier ils entraient dans « ma » chambre sans se donner la peine de frapper, lui pour attraper un t.shirt propre, elle pour prendre son fer à repasser. De toute façon, la porte ne ferme pas. L’intimité nocturne n’est décidément pas une notion essentielle chez les Kirghizes.

À 8h30 personne ne bouge dans la maisonnée. La soirée a peut-être été bien arrosée… En tous cas, moi je plie mes gaules et je me tiens prêt. Dès le petit-déjeuner terminé, mon hôtesse me fait savoir que le taxi arrive. Ça tombe bien, une énorme averse se déclenche juste à ce moment-là. Heureusement que je lui avais précisé qu’il fallait un grand taxi pour mettre le vélo et les bagages. Le gars arrive avec une Audi tout ce qu’il y a de banal avec un coffre pas très grand et des sièges arrières qui ne se rabattent pas. Résultat, impossible de rentrer Colibri entièrement dans le véhicule, il a la tête, enfin le guidon, qui dépasse. Du coup, le gars fait un crochet par chez lui pour récupérer des vieilles couvertures afin de protéger le vélo des chocs. De ce côté là, rien à dire, pendant tout le trajet il fera attention à éviter les plus grosses secousses et s’arrêtera à plusieurs reprises pour remettre les protections en place. À part cela, Émir est un conducteur Kirghize comme les autres : il fonce. En route on rencontrera d’autres véhicules, mais aussi des chevaux, des vaches, des moutons, et des piétons ; à chaque fois l’objectif sera le même, passer l’obstacle le plus vite possible.

Sur les 165 km du trajet, il y aura 115 km de piste, et de la pire espèce. Je ne regrette vraiment pas d’avoir opté pour cette solution car ce trajet aurait été vraiment très très difficile à effectuer à vélo. Non seulement le col Kük-Art culmine à 3.318 m, mais en plus la piste ne fait que monter et descendre. À chaque fois on a l’impression de redescendre tout ce qu’on vient de monter. Dans la descente, la piste est souvent inondée, soit ravinée par des petits torrents, soit barrée par des flaques d’eau qui occupent toute la largeur. Un cauchemar ! Je crois qu’il m’aurait finalement fallu quatre jours pour boucler ce parcours. Je pense à Charlotte et Arnaud qui, avertis de la grande difficulté qui les attendait, s’interrogeaient sur l’opportunité de passer par là à vélo. Je regrette de ne pas avoir de moyen pour les contacter afin de les dissuader de se lancer dans cette entreprise.

Après 115 km de lessiveuse, on arrive enfin sur une route asphaltée. Les 50 derniers kilomètres seront donc une formalité, sauf que mon chauffeur, déchaîné par la vue du bitume, se met à doubler tout ce qui bouge par la droite ou par la gauche. Et j’ai finalement bien plus peur en ville qu’au bord des précipices dans la montagne. On aura mis quatre heures à faire les 165 kilomètres.

Il me dépote pas loin du centre et je suis tout de suite saisi par la chaleur. Je réinstalle mes sacoches et c’est avec plaisir que je remonte en selle. On est vendredi et c’est justement l’heure de la sortie de la grande prière. Il y a foule dans l’avenue Lénine, la rue principale de Jalalabad, et toutes les échoppes sont prises d’assaut. J’achète un bon petit pain encore chaud à un gars qui n’en revient pas de serrer la main à un Francais. Je me trouve un banc à l’ombre pour casser une petite croûte avant d’aller visiter la principale attraction de la ville, son souk.

Comme dans tous les souks on trouve absolument de tout, et ça grouille de monde, les voitures en plus car ici, on rentre dans le souk avec sa voiture. Mais ce qui me frappe le plus, c’est le nombre de femmes voilées ou qui portent le foulard de façon très stricte. Cela change des montagnes et même de Bishkek. La vallée de Ferghana est en effet connue pour pratiquer un islam plus rigoureux que dans les montagnes. À tel point que les islamistes ont même tenté de prendre le pouvoir dans certaines villes de la région. Mais toutes les femmes ne sont pas inhibées par la religion. La preuve, l’une d’elles, incitée par sa copine, veut monter sur mon porte-bagages et partir à Paris !

Je fais quelques petites emplettes en vue du dîner de ce soir, puis je passe faire un tour dans un parc animé, et je prends la route de Osh. Compte-tenu qu’il n’y a rien d’autres à voir à Jalalabad, je préfère sortir de la ville et me trouver un coin de bivouac à la campagne. Après une dizaine de kilomètres, je bifurque vers la droite et je trouve un champ tout ce qu’il y a d’accueillant. Personne ne répond à mes appels devant la ferme voisine, je considère donc que je suis accepté. Trois ados qui passent par là me confirment qu’il n’y a aucun problème à ce que je dorme ici. Ils promettent d’ailleurs de revenir me voir ce soir. Il me semble avoir entendu dans leur conversation le mot Piwa qui signifie bière, et je dois dire que l’idée me séduit assez.

Deux d’entre eux, Kudayar et Malik, reviendront effectivement vers 21 heures mais sans bière. Ils veulent que je vienne dormir chez eux et, pour me convaincre, me disent qu’il y a des chacals qui rôdent dans le secteur. Mais maintenant que je suis bien installé, ça me soucie de tout démonter de nuit pour aller dormir dans une maison. Ils me parlent de la ligne de chemin de fer qui passe juste à côté du champ. Elle date des années 1920 et reliait Jalalabad à toute l’Union soviétique. Sa construction a occasionné un millier de morts de faim et d’épuisement. Le grand-père de l’un deux a connu cette époque et il en a fait des cauchemars jusqu’à la fin de sa vie. Aujourd’hui il passe un train de marchandise par jour, mais plus de trains de voyageurs. Pas de bière, donc, mais une discussion intéressante avec deux jeunes qui ont envie de connaître le monde.

Me voilà donc condamné à l’eau, et plus précisément à l’eau minérale car le petit ruisseau qui coule à côté du champ ne m’inspire pas confiance du tout. On est loin des eaux transparentes des beaux torrents de montagne. Je ne l’utiliserai que pour me laver, et encore avec certaines réticences.

Vers 22 h, c’est le propriétaire du champ qui passe et qui m’invite également à venir dormir chez lui. Trop tard aussi !